Странный, странный мне приснился сегодня сон.

Я сижу в тёмном зале на красном бархатном кресле. Вокруг никого. Выглядит это всё так, будто я театральный режиссёр на финальной репетиции спектакля.

На сцену выходит Лев Лещенко в неопрятном парике и с грубо наклеенной чёрной лохматой бородой. Сутулясь, он начинает пародировать Арсена Маркаряна. Делает это грязно, отчего складывается ощущение, что я смотрю не на современного человека, а на тумбу-юмбу. Он кричит: «ОФИЦЕРЫ БАЗЫ! ПОБЕДА БУДЕТ ЗА НАМИ! ВРАГИ РОДИНЫ!»

Лещенко ходит по сцене, пятно света следует за ним, но ни прожектора, ни человека, который бы им управлял, я не вижу. Свет как бы просто есть. Всему этому нет конца. Он всё кривляется и кривляется, шепелявит. Я устал и хочу уйти, но не могу, потому что именно я тут главный. Нужно досмотреть.

Через несколько изматывающих кругов этого представления я всё-таки встаю и ощупью иду до выхода. Ладони вспотели, сердце колотится. Подхожу ближе к двери и вижу, что на ней наклеен плакат, на котором большими буквами написано:

«ЛЕВ ЛЕЩЕНКО ИЗОБРАЖАЕТ АРСЕНА МАРКАРЯНА. 24-ЧАСОВАЯ ВЕРСИЯ. РЕЖ. ВУДИ АЛЛЕН».

И тут включается свет.