ИНТ. ГОРОДСКАЯ КВАРТИРА — СПАЛЬНЯ — УТРО

АНДРЕЙ

Привет. Однажды ты, как и я, проснёшься утром с ощущением, что секунду назад прошёл через чёрную штору, отделявшую было от стало. Впечатление настолько же сюрреалистичное, насколько и нелепое. Тебе покажется, что всё самое интересное осталось за этой шторой.

В этот момент главное — не сопротивляться и признать, что так оно, скорее всего, и есть. Острота впечатлений снизилась, количество вещей, способных удивить, — тоже. Чувственный опыт остался в виде слабых импульсов, которые ты ловишь так же, как ходит случайный дед из шахматного клуба: E2–E2.

Хорошая новость в том, что вместе с пониженной интенсивностью впечатлений приходит и повышенная чувствительность к ним. Ты чутче реагируешь на всё, становишься сентиментальнее и вообще как-то лучше ощущаешь жизнь. Ты перестаёшь воспринимать её как данность и каждый день благодаришь бога за то, что имеешь.

Ты ищешь способ отрефлексировать происходящее, поэтому думаешь, пишешь, ходишь, лежишь в тишине, думаешь, ходишь, пишешь. Это хорошо, хотя не всегда приятно.

ИНТ. ГОРОДСКАЯ КВАРТИРА — КУХНЯ — УТРО

Снимает электрический чайник с платформы, открывает крышку, наполняет водой из фильтра, ставит на платформу, включает. Через минуту чайник шумит и выпускает пар. Герой, открыв дверцу верхнего шкафа кухонного гарнитура, берёт чайный пакетик с полки и кладёт его в чашку, уже стоящую на столешнице. Заливает водой. Вода окрашивается коричневым.

ИНТ. ГОРОДСКАЯ КВАРТИРА — КУХНЯ — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Сидя за столом, пьёт горячий чай, громко всасывает его через узкую щель губ с поверхности. Молчит.

ИНТ. ГОРОДСКАЯ КВАРТИРА — ГОСТИНАЯ — УТРО

АНДРЕЙ

Как мне кажется, смысл совсем не в том, чтобы цепляться за старое или жить мечтами о будущем. Скорее, нужно просто жить. Принимать входящее во всей полноте и не зацикливаться на временных отрезках разных периодов жизни.

Всегда как-то было, всегда как-то будет. С тобой или без тебя — будет. И завтра, проснувшись утром, ты почувствуешь то же, что почувствовал сегодня. А я это замечу, потому что ты — это я.